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Prefazione

Perché un tema?

Ve lo ricordate, il tema di italiano? Un tempo era praticamen-
te il solo ‘compito in classe’ proposto per valutare i progressi 
scolastici nella madrelingua. E a dir a verità non è che a scuola 
si insegnasse proprio come svolgerlo, era un apprendimento 
progressivo e - direi -  informale: dai ‘pensierini’ delle elemen-
tari al testo argomentativo della maturità… Beato chi aveva un 
facile rapporto con la penna, altrimenti eran dolori. Oggi non 
è più così, ci sono altri tipi di verifica e appositi esercizi, ma io 
- vecchia prof in pensione – al tema sono ancora affezionata, 
perché quella, praticamente, era l’unica prova che lasciasse un 
certo spazio alla libera espressione e offriva anche la possibi-
lità di elaborare scelte stilistiche personali. È per questo che, 
essendomi trovata tanti anni fa a far parte della redazione de 
Il Faro (poi Il Nuovo Faro), una meravigliosa rivista che proprio 
in questi giorni compie diciott’anni, ideata da Fabio Tolomelli 
e cresciuta nel tempo col contributo di tanti utenti dei servizi 
della Salute Mentale bolognese, suggerii con successo di de-
dicare ogni numero a un tema, che vien svolto più o meno tri-
mestralmente in modo corale, componendo magicamente ogni 
volta un mosaico completo. Sulla base dell’esperienza del Faro, 
ho suggerito a questi otto scrittori, o aspiranti tali, un tema: 
“Non di solo pane”. L’azione si è svolta a “Casa di Tina” (la casa 
delle associazioni della Salute Mentale di Bologna) nell’ambito 
delle attività culturali promosse dall’associazione Il Ventaglio 
di ORAV APS che hanno coinvolto tre differenti gruppi: lettori, 
scrittori e artisti irregolari e sono state sostenute da un pro-
getto Prisma e da un PACo, in co-progettazione col DSM-DP di 
Bologna. Il senso di questo lavoro era naturalmente incorag-
giare alla scrittura in quanto fonte di autocoscienza e di benes-
sere, come del resto si fa in diversi gruppi; e anche di stimolare 
la produzione letteraria e la promozione delle opere già edite, 
perché no; ma sotto sotto c’era un secondo fine (nelle inten-
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zioni di Fabio Tolomelli sarebbe stato il… primo fine), e non è 
un segreto, infatti è svelato dal sottotitolo: “di che altro abbia-
mo bisogno per sentirci bene?”. Perché, come tutti sappiamo, 
per ottenere un certo grado di benessere, insomma, per fare un 
percorso virtuoso che in Salute Mentale viene chiamato reco-
very, occorrono delle strategie, cosa di cui chi soffre di disagio 
psichico ha particolarmente bisogno. Ecco che mettere a fuoco 
alcune delle proprie strategie, quelle che funzionano, o anche 
quelle che non funzionano, può essere d’aiuto. Ma chi sono, 
questi otto scrittori che hanno raccolto la sfida? Sono un grup-
po spontaneo, persone che si sono incontrate grazie al Faro o 
al passaparola, e davanti a una pizza una sera hanno pensato 
di tentare un’iniziativa come questa. Un gruppo di otto elementi 
(per ora), di soli maschi (non si sa perché), di personalità e stili 
differenti (anche molto differenti!), ma con qualcosa in comune: 
la voglia di scrivere e di farsi leggere. Oggi il gruppo ha raggiun-
to una meta. Forse continuerà a incontrarsi, forse no.  L’augurio 
è che ciascuno, insieme o per suo conto, continui a coltivare la 
sua bella creatività. 

Lucia Luminasi
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E se non mi va?
Luca Gioacchino De Sandoli

Inizialmente Fabio ci aveva proposto come tema “La recovery”, 
ma io non sapevo che cosa fosse, non sapevo che cosa scrivere 
in merito e non ero neanche interessato. Non avevo voglia di 
partecipare, e le preghiere che Fabio mi faceva perché cambias-
si idea mi irritavano, e non poco. Quando poi Lucia ha proposto 
“Non di solo pane”, che è molto più semplice, allora ho iniziato 
a pensare a cosa scrivere. Non subito però, perché ero preso da 
altre cose, altri impegni, soprattutto dagli articoli da portare al 
Faro per il numero dedicato alla natura. Oltre che mangiare e 
dormire, ci sono tante cose che ci fanno stare bene, ma non me 
ne sono venute in mente subito moltissime, così ho deciso di 
cominciare da quelle che non mi fanno stare bene. Se devo fare 
un concorso e questo non mi fa stare bene, perché devo farlo? 
Se devo stare in compagnia di persone che non mi fanno stare 
bene, perché devo starci? Se devo fare una cosa, un viaggio o 
un karaoke che non mi fa stare bene e non ne ho voglia, per-
ché devo farla? Perché devo per forza partecipare a una cosa 
che non m’interessa? Se faccio una cosa perché ho voglia di 
farla mi sento bene. Dover prender parte a un lavoro collettivo 
e scrivere per forza di qualcosa che non mi interessa, quello 
non mi fa stare bene. Mi è stato detto che devo considerare l’i-
niziativa di collaborare a quest’opuscolo come un’opportunità, 
non come una costrizione. Invece è stato proprio così: mi sono 
sentito costretto, arruolato a forza in un’avventura che se non 
fosse stato per Lucia, l’avrei trovata una sciocchezza, e avrei 
detto no in tutti i modi, ripetutamente, anche con le maniere 
forti, anche se mi avessero promesso un bel regalo se avessi 
detto sì. Supponiamo che Fabio o qualcun altro avesse deciso 
che il tema dell’opuscolo fosse The Legend of Zelda, di cui non 
so nulla e non mi frega niente. Perché devo per forza scrivere 
qualcosa su un argomento che non mi ispira? Se non mi ispira, 
se non mi viene in mente niente da scrivere, che cosa scrivo?! 
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Che cosa?! Nel 2008 un educatore di nome Giuseppe mi ha in-
vitato ad andare a Vidiciatico in comitiva con quelli del centro 
diurno “Tasso”. Io ho detto di no, perché non ero interessa-
to e perché ero tornato da poco da un’altra vacanza a Rimini 
con mia madre. Un no chiaro e semplice, detto con le buone 
maniere, eppure Giuseppe ha insistito. Ha smesso solo dopo 
che ho ripetuto di no varie volte. Una cosa che non mi fa stare 
bene e che non mi piace è quando le persone mi dicono di fare 
una cosa e non accettano un mio no come risposta, e insisto-
no: “Come fai a dire no, se non hai provato?”… Se non voglio 
provare una cosa nuova, perché devo provarla?! Perché devo 
andare in un posto che non mi interessa, di cui non mi frega 
niente? Se non ho voglia di andarci, non ci vado. Tanto semplice 
e chiaro. Dovrei andarci per fare un’esperienza, per vivere un’e-
sperienza?! Non sento e non voglio neanche sentire l’obbligo 
di fare dei concorsi. Nel 2011 alcuni miei ex colleghi mi hanno 
indotto a iscrivermi e a partecipare a un concorso per entrare in 
Regione. Una proposta che se potessi tornare indietro nel tem-
po, non vorrei affatto accettare, perché ha assorbito molte mie 
energie, mi ha fatto stare male e mi ha impedito di lavorare a un 
libro che avevo in mente, un sequel de La Fattoria degli animali. 
Forse qualcuno, leggendo queste righe, potrebbe pensare che 
io sia un bastian contrario, un Signor No, un Brontolo. Posso 
assicurare che non è vero. Il problema è: come faccio a spie-
garlo?! Certe volte quando scrivo mi sento ispirato, a volte no. 
A volte sono contento di scrivere per il Faro, a volte non lo sono. 
Non sono sempre ispirato dal tema. So adattarmi, so scrivere e 
portare qualcosa di interessante, ma devo dire che ad esempio 
quando erano in cantiere i numeri con “Il futuro” e “La natura” 
come tema sono stato un po’ riluttante. Ho fatto un po’ fatica, 
avrei preferito di gran lunga parlare di sessualità, avendo già 
tre scritti pronti, buttati giù e ricorretti con passione e impegno. 
L’idea di collaborare a quest’opuscolo mi ha fatto sentire come 
Paperino che in certe storie a fumetti viene costretto da Zio 
Paperone a seguirlo in capo al mondo in spedizioni faticose per 
aiutarlo a cercare nuovi tesori. Paperone lo convince sempre 
con la forza o le minacce, o ricordandogli che è pieno di debiti. 
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Qualcuno potrebbe dire che grazie a Paperone Paperino può 
vivere delle esperienze e vedere posti nuovi. Ma se non le vuole 
vivere, queste esperienze, che deve fare?! Durante una riunione 
del Faro, qualcuno parlando di me ha detto: “Lui è uno degli 
scrittori, ma non viene mai alla Casa di Tina!”… Io sarei uno de-
gli scrittori di che cosa?! E perché devo venire alla Casa di Tina, 
se non posso farlo, se ho degli impegni? Io lavoro in un’AUSL da 
lunedì a venerdì tutte le mattine. Prendo parte ad alcune attività 
al Centro “Tasso”, e per raggiungere questi due posti da casa 
mi ci vuole circa un’ora. Che devo fare? Mi devo trasferire dalle 
parti della Casa di Tina? Devo sacrificare i miei impegni, le mie 
abitudini, le mie attività? Devo licenziarmi dall’AUSL? No, gra-
zie. Non è una cosa che mi fa stare bene. Non mi si può arruola-
re a viva forza in un progetto letterario solo perché sono bravo 
a scrivere. Che ragionamenti sono?! E poi io voglio scrivere di 
quello che mi pare. Voglio anche avere la libertà e il diritto di 
dire no, con calma, senza dare troppe spiegazioni e senza su-
bire insistenze, come ad esempio hanno fatto alcuni dei miei 
colleghi con me, quando gli ho proposto di comprare o farsi 
regalare i libri che ho scritto. Se gli altri possono farlo, perché 
io no?! Il dover partecipare a un concorso o a un viaggio di cui 
non mi importa niente non mi fa stare bene. Qualcuno al Faro 
ogni tanto si lamenta perché scrivo testi troppo lunghi. Ebbene 
io rispondo così: io scrivo quello che scrivo. Non mi importa 
se intendono mettere dei limiti o una scadenza. Se riuscirò a 
scrivere qualcosa bene, ma ci metterò il tempo che mi ci vuole. 
Se non riuscirò, non ci riuscirò e nessuno può pretendere che 
ci riesca per forza. Quando rievoco l’esperienza del concorso in 
Regione, io penso sempre al film Una vita difficile con Alberto 
Sordi, che interpreta Silvio Magnozzi, un giornalista di sinistra 
che vuole scrivere un libro autobiografico, solo che gli viene 
impedito di farlo dalla moglie e dalla suocera che vogliono fargli 
studiare architettura, materia che non conosce, che non ha mai 
studiato e per cui non è portato, in modo che possa trovare un 
lavoro in una ditta lontano da casa sua. A Magnozzi, scrivere e 
fare giornalismo lo fa stare bene. Lottare per i diritti degli Ita-
liani, partecipare alle attività del partito comunista lo fa stare 
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bene. Al contrario, studiare architettura non lo fa stare bene. 
Perché studiare una materia o un argomento per il quale non si 
è portati o non si prova interesse? Per ottenere un buon lavoro 
e mantenere la famiglia?! No! Non si può aspirare a un lavo-
ro inadatto alle proprie capacità solo perché permette di avere 
uno stipendio! Non si può rinunciare ai propri sogni solo per i 
bisogni materiali! Non si vive di solo pane! 

Luca Gioacchino De Sandoli nasce a Bologna l’11 febbraio 1987. Ha pubbli-
cato i romanzi La Terra è femmina! (Midgard Editrice, 2010; Aracne Editrice, 
2017) e Pausinite  (Midgard Editrice, 2012; Aracne Editrice, 2017) e la rac-
colta di racconti La partita del Grande Torino e altri racconti (Midgard Edi-
trice, 2014).  Ha svolto dei tirocini da bibliotecario, archivista e magazzinie-
re, raccontando quest’ultima esperienza nel volume collettivo Io a loro ho 
cercato di spiegare che è una storia complicata la nostra. Voci, esperienze, 
testimonianze sulla disabilità all’Università di Bologna, curato da Cristiana 
Natali e Nicola Bardasi e pubblicato dalla casa editrice Bononia University 
Press nel 2018.  Vorrebbe scrivere nuovi libri. Intanto scrive articoli per la 
rivista Il Nuovo Faro.
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La svolta
Fabrizio Pallotti

Paolo abitava nel cuore di una città frenetica e trascorreva le 
sue giornate immerso nel lavoro e nel caos del traffico. La sua 
esistenza sembrava ruotare esclusivamente intorno al man-
tenimento della routine quotidiana. Ogni mattina affrontava 
il tragitto da casa all’ufficio e si immergeva a testa bassa nei 
progetti di lavoro, tant’è vero che era diventato un elemento 
indispensabile del team, ma l’affaticamento cominciava a farsi 
sentire; a sera tornava a casa sfinito, desideroso soltanto di 
riposare. Non poteva permettersi di cedere alla fatica, il so-
stentamento della famiglia era un’esigenza cruciale, Paolo lo 
sapeva bene e questa consapevolezza, oltre all’amore e all’im-
pegno verso i suoi cari, lo spronava a superare la stanchezza 
quotidiana con rinnovata determinazione. Ma si rendeva conto 
che si stava esaurendo più del dovuto, fisicamente e non solo. 
Era stato sempre appassionato del suo lavoro, ma la pressione 
e lo stress stavano minando il suo antico entusiasmo. Ciò si 
ripercuoteva inevitabilmente anche sui risultati e Paolo aveva 
già notato sguardi perplessi fra i suoi colleghi. Gli balenavano in 
testa strane idee, il rischio di sbagliare, di perdere il lavoro. An-
che il suo carattere si era via via incupito. Cominciava a vedere 
tutto nero e per non trasmettere in famiglia questo pessimismo 
cercava di parlare il meno possibile, ottenendo appunto l’effet-
to contrario. L’atmosfera in casa era diventata triste e grigia. 
All’improvviso Paolo notò emergere dentro di sé un desiderio 
di abbandono, una strana abulia, che doveva aver covato in lui 
per tanto tempo e che gli rendeva sempre più difficile alzarsi al 
mattino. Prendersi una pausa… Perché no? Lo facevano tutti. 
Sarebbe stato perfettamente normale. Fermarsi. Lasciare che 
a spingere il mondo pensassero gli altri… Dormire… Non po-
teva, non voleva mollare, ma si chiedeva quanto ancora poteva 
resistere… Finché una sera prese un vecchio libro di fiabe e si 
sedette accanto al figlio. Aprì il libro e iniziò a leggere la storia 



10

del Pifferaio Magico, mentre il bambino lo ascoltava attenta-
mente e gli trasmetteva un po’ della sua infantile meraviglia. E 
riscoprì la gioia di viaggiare insieme al bimbo con la fantasia. 
A sua volta la storia gli risvegliò una nuova curiosità; ispirato 
dalla fiaba, decise dapprima per gioco di imparare a suonare il 
flauto. Comprò uno strumento musicale e, dopo aver trovato 
alcuni tutorial online, iniziò a praticare. Fu l’inizio di una svolta. 
Da una singola cosa gli si aprì una finestra sul mondo, che nel 
corso del tempo cominciò a vedere con occhi nuovi. Capì che 
dedicarsi alle sue passioni e condividere momenti con la sua 
famiglia lo rendeva più equilibrato e felice, e alla fine anche più 
produttivo sul lavoro.

Mi chiamo Fabrizio Pallotti e sono nato a Bologna il 27 maggio del 1979. Già 
da bambino mi sovvennero idee per ipotetici romanzi, qualcuno con con-
clusioni tragiche, quali le storie di un orso e di un pescatore, che alla fine 
morivano sempre annegati; altri incentrati invece sul mistero o sull’avven-
tura. La lettura delle Novelle di Verga, comprate come libro di testo all’ini-
zio delle scuole superiori, riaccese in me l’impulso alla scrittura. Composi 
alcuni racconti e provai a scrivere romanzi, constatando però la tendenza o 
a una veloce risoluzione delle storie oppure a esaurire le idee circa un loro 
proseguimento. Negli ultimi anni, dopo la parentesi infantile dei fumetti e 
quella adolescenziale delle sceneggiature, sono ritornato a un’impostazione  
narrativa.
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Il pane è la base
Simone Piscitelli

Mi hanno sempre insegnato a sentirmi contento di quello che 
ho. La natura umana però è strana, in quanto si tende a volere 
sempre più di quello che si ha: non si è mai contenti. Soprat-
tutto anni addietro, le famiglie sopravvivevano accontentandosi 
di uno stipendio, che dava il pane quotidiano a genitori e più 
figli. Io ho avuto la fortuna di parlare con persone che hanno 
vissuto la guerra e so che quel pezzo di pane, all’epoca, era 
una cosa veramente importante. Però poi bisognava guardare 
oltre, e soprattutto sperare ogni giorno che non fosse l’ultimo, 
rimanendo sotto le macerie. Così mi dicevano i nonni, che du-
rante la guerra erano bambini. Immagino i miei bisnonni che si 
trovavano con la loro prole sotto i bombardamenti e che do-
vevano pensare, oltre che a sfamare i figli, anche a garantirne 
l’igiene e provvedere alla loro crescita ed educazione. Parlando 
spesso con i miei genitori, più che altro con mio padre, che ha 
avuto una famiglia meno agiata rispetto a quella di mia madre, 
mi sono fatto un’idea di come si viveva negli anni della loro in-
fanzia. Mio padre era contento, ed era una vera festa quando 
a casa si mangiava, per esempio, il purè di fave… Non erano 
ricchi, infatti, ma lui dice che sia da solo che in compagnia dei 
suoi cinque fratelli ha vissuto un’infanzia molto ricca, e bella di 
cose da vedere; nei suoi racconti infatti non si sofferma quasi 
mai su quanto si facesse fatica a mangiare in quei tempi, ma 
elogia il suo vissuto di bimbo vivace e curioso, sempre in giro 
alla scoperta di qualcosa in sella alla sua bicicletta. I soldi non 
danno la felicità, si dice. Io penso che sia un luogo comune di 
consolazione, in quanto – se devo dir la verità - di per sé non la 
daranno, ma aiutano. Ad esempio una bella vacanza, una casa 
accogliente o la possibilità di accontentare tua moglie o i tuoi 
cari, senza dover sempre guardare se si raschia il conto corren-
te, sono tutte cose che ti mantengono tranquillo e in un qualche 
modo felice. Dunque è opportuno che questo pane non sia altro 
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che una base, per poi cercare di costruirci una vita fatta di radi-
ci. Ovvero, la semplicità del pane sta a rappresentare il minimo 
indispensabile, da cui poi andrà a svilupparsi qualcosa di anco-
ra più saporito e più nutriente. Questa è una possibile filosofia 
di vita, che vede un giovane uomo crescere e crearsi una fami-
glia, cui metaforicamente cercherà di garantire in futuro sem-
pre più alimenti nutrienti e sostanziosi, ma senza mai scordare 
che la base fu il pane. Ho fatto catechismo quando ero bambino 
e lì ti insegnano che la preghiera principale è il Padre Nostro. La 
mia testa aveva focalizzato il passo “dacci oggi il nostro pane 
quotidiano” come il più importante, facendomi credere che la 
cosa essenziale fosse che il Signore sfamasse ogni giorno le 
nostre bocche e le nostre anime. Seguendo le messe del saba-
to, questo acerbo pensiero si fortificava, soprattutto quando il 
prete raccontava del pane, da Gesù spezzato e offerto agli apo-
stoli dicendo che quello rappresentava il suo corpo. Allo stesso 
modo il pane consacrato veniva offerto poi ai fedeli in chiesa 
sotto forma di ostia. Fin da bambino ho maturato dunque quel-
le semplici credenze. Crescendo, poi, ho messo a fuoco nella 
metafora del pane anche un altro aspetto per me importante: 
non è solo il pane in sé, ma quello che gira intorno alla figura di 
Gesù, una vita fatta di umile lavoro, di sincere amicizie e di po-
vertà. Anche se non si sa bene del vissuto di Gesù da ragazzo, 
sappiamo che, mentre si faceva uomo per noi, trascorreva una 
vita umile e normale, nella bottega da falegname. Può sorgere 
la domanda: visto che lui era il figlio di Dio, perché, ad esempio, 
non ha compiuto miracoli per arricchire la sua famiglia o per al-
tri motivi di comodo? La risposta sta nel fatto che Gesù non era 
una specie di supereroe, che indipendentemente dal disegno 
divino potesse fare a suo piacimento quello che gli sembrava 
bello, soprattutto se in forma egoistica o per impressionare: lui 
seguiva la parola di Dio, e i miracoli di cui si racconta non sono 
tanti, ma sono soprattutto significativi. La scelta di identificare 
con una cosa semplice come il pane perfino sé stesso, il pro-
prio corpo offerto in sacrificio, secondo me esprime anche l’es-
senzialità, l’umiltà della vita che Cristo trascorreva con i suoi 
apostoli. Una vita in cui quello che conta non sono i soldi in 
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tasca, ma ben altro. Nelle compagnie di molti ragazzi, in tutto il 
mondo, dove c’è un filo conduttore che lega tutti in uno spirito 
di gruppo positivo, lo potremmo chiamare ‘pane’: un pane che 
lievita, che cresce e fa crescere, che può sfociare in caratteri-
stiche comuni, con la consapevolezza di essere ognuno buono 
e speciale per l’altro.

Simone Piscitelli vive a Bologna, dove è nato il 12 maggio del 1988. Ricorda 
che da piccolo a scuola ci sapeva fare con le rime, ma poi si era fermato, ri-
prendendo a scrivere a vent’anni per non fermarsi più: aveva scoperto nella 
scrittura il vero sé stesso. All’inizio andava dalla sua copisteria di fiducia a 
produrre demo cartacei. Poi vi fu l’opportunità di pubblicare con una casa 
editrice emergente di Roma, il gruppo Albatros il Filo, una raccolta di poesie 
di nome X Elisa e il romanzo Anime e spiriti. Ma i libri non andarono bene, 
così preferì toglierli dal commercio e tentare la via dell’e-book, pubblicando 
tre raccolte di poesie e racconti. Attualmente sulle piattaforme è reperibile 
solo una di queste, A sei metri dal sole. Per il futuro gli piacerebbe ripro-
porre, magari in Amazon, le altre due, Il fumo della vecchiaia e Ogni strada 
ha il suo pericolo, oltre ad altri lavori finora inediti, perché ritiene che oggi 
sarebbero meglio compresi.
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Il mio regno per un raviolo
Cesare Riitano

Mi sento depresso. Mischiare l’Olanzapina da dieci con la bir-
ra spritz non mi fa per niente bene; inoltre i cipollotti rancidi 
comprati al minimarket pachistano mi generano un invalidante 
meteorismo. Ho l’alito cattivo, dovuto all’aglio bollito e alla mia 
cronica stitichezza, ne sono certo. Sono tre anni che non sco-
po, di conseguenza vedo culi schiappettanti da tutte le parti; 
oltretutto, i miei larghi mutandoni ‘del nonno’ non contengono i 
conseguenti, improvvisi ‘alzabandiera’, fatto che mi fa apparire, 
non a torto, un disperato maniaco sessuale. Ho un dente che 
mi fa un male boia: l’igienista dentale, in missione per conto del 
SISDE, me l’ha dolosamente devitalizzato: che stronza! Voglio 
proclamarlo con lucidità e calma: non ne posso più di questa 
società cristiana basata sulla sofferenza e sulla frustrazione 
sessuale. Ho una seria intenzione di paracadutarmi nella selva 
del Borneo, idolatrare la Dea Natura, cacciare ornitorinchi, co-
spargere il mio corpo ignudo di sterco di vacca e indossare un 
maestoso e colorato astuccio penico. Basta. Mi sono rotto. Par-
to domani. Ma forse è meglio di no… Chi la sente poi l’infermie-
ra del Centro di Salute Mentale che mi aspetta tutti i giorni alle 
18.00 in punto per l’assunzione del quotidiano ‘pasticchino’? 
Mi scoverebbe anche tra i selvaggi della foresta, con o senza 
astuccio penico. Sta di fatto che non mi sento molto bene, e vi-
sta la mia patetica condizione di uomo distrutto, non ho voglia 
di scrivere un convenzionale ‘temino’. Tra l’altro il titolo, “Non di 
solo pane”, nasconde un inganno. È  chiaro che è stato concepi-
to con l’intento di istigarmi alla provocazione e al paradosso… 
Sono disperato… Come uscire da questo ansiogeno psicotico 
ginepraio? A pensarci bene una strada c’è. L’oratore motivazio-
nale Jim Rohn parla chiaro: “Imporsi una disciplina! Perseguire 
un obiettivo ambizioso!”… Trovo che sia un motto interessante, 
sono convinto, è quello che voglio fare. E io il mio obiettivo ce 
l’ho, ben chiaro. Al lavoro dunque! Su! Su! Per facilitare questo 
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mio arduo compito ho stilato un semplice schemino, composto 
da fondamentali step, che dovrò seguire pedissequamente sen-
za trasgredire.
Punto numero 1: diventare un inutile intellettuale di sinistra.
Perché inutile? Come perché! È chiaro come il sole che questi 
elitari eruditi post-comunisti non intercettano le esigenze della 
base lavoratrice; e i loro ‘testi fondamentali’ sono per lo più in-
comprensibili, disprezzati, ignorati da quel proletariato illette-
rato che rappresenta tre quarti della popolazione italiana. Cosa 
può interessare a Ermanno Carnazza, di professione macellaio, 
quello che scrive l’ex sessantottino barricadiero Fulvio Abbate? 
Niente! Nada! Zero! Eppure, il Maestro maggna, bbeve, e scopa 
come un riccio!
Punto numero 2: iscriversi a un’associazione culturale, a un par-
tito politico o a un qualsiasi mezzo aggregante che dia un’appa-
rente rispettabilità.
Prendere la tessera del PD sarebbe l’ideale, ma anche quella dei 
reduci della guerra 15-18 va più che bene, come anche aderire 
alla lotta contro l’estinzione delle api impollinatrici, senza tra-
scurare i ‘quattro gatti’ del Gruppo Esperantista Persicetano. 
L’importante è non sposare le cause castranti di Comunione 
e Liberazione e degli Illuminati Buddisti Carpigiani. Perché? È 
chiaro: si gode poco!
Punto numero 3: fare fugaci comparsate in televisione.
Indossare abiti non eccentrici ed esprimersi con un linguaggio 
ruffiano, semi-incomprensibile e – sì - a tratti equivoco, con un 
po’ di pelo. È molto importante che da un eloquio ben scandito 
si possano udire vocaboli rassicuranti e non aggressivi: questi 
devono richiamare non l’antieconomica rivoluzione libertaria, 
ma quella fittizia pace sociale basata sul desiderio sessuale fru-
strato e sul consumo compulsivo di beni inutili.
Punto numero 4: analizzare la società in cui si vive.
Bisogna sapere che l’Italia, solo centocinquantenne, è coloniz-
zata culturalmente da due nazioni millenarie: lo Stato Mafia e lo 
Stato della Chiesa. Il folto e bestiale gregariato italiano, quindi, 
ha assorbito da questi due colossi pseudo-parassitari degli an-
ti-valori difficilmente sradicabili, come la menzogna, l’oppor-
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tunismo, il latrocinio, la furbizia. Il sistema Italia non è quindi 
riformabile e il popolo italiano non può essere emancipato. È 
utile e potenzialmente remunerante, di conseguenza, memoriz-
zare i perversi motti fondanti: Conformismo, Scilipotismo, Re-
gno dei Cieli (a mia insaputa garante della costituzione).
Ma qual è l’obbiettivo, il fine ultimo, la meta ambiziosa che mi 
sono prefisso di raggiungere attraverso questa artificiosa di-
sciplina? Semplicissimo: un raviolo al vapore. Sì, proprio così: 
una volta che avrò gabbato il popolino benpensante, mi infilerò 
di soppiatto dentro al ristorante cinese naturale di Persiceto e 
pronuncerò al gestore Chen queste parole: “Permesso, scusa, 
perdono… Sono solo, pago con soldi onestamente guadagna-
ti… Posso sedermi a un tavolo e gustarmi un raviolo al vapo-
re senza Guttalax nella salsa di soia, ed evitando che tu, caro 
Chen, chiami la polizia?”. Chen allora mi risponderà in questo 
modo: “Lei ha ragione, noi ristoratori siamo obbligati a chiama-
re gli agenti in borghese, i quali, arrivati sul posto, squadrano in 
cagnesco lo sfortunato avventore solitario, perpetrandogli una 
subdola e scoraggiante violenza psicologica. Ma non è tutto! 
A volte siamo costretti, essendo sottoposti a minacce, ad ag-
giungere alle pietanze sgradevoli additivi, e non solo purganti! 
Essi generano, purtroppo, nell’inoffensivo cliente, un malessere 
disgustoso e strisciante che lo costringe ad abbandonare per 
sempre il locale. Cosa vuole, comandano loro… Ma lei è il ben-
venuto! -  proseguirà Chen – È un noto intellettuale di sinistra… 
appartiene al Gruppo Esperantista Persicetano… l’abbiamo vi-
sta in televisione… Lei è un privilegiato figlio della grande Italia, 
si accomodi pure, verrà servito con tutti gli onori”. E allora, sì, 
mi gusterò con soddisfazione il mio raviolo al vapore, leggendo 
in pace i passi salienti del libro sull’individualista anarchica Mo-
ana Pozzi. L’attento lettore certamente si starà domandando: 
“Tutto questo per un raviolo?”… Certamente, un raviolo! Esso 
però non ha il rancido gusto della servitù, della subordinazione, 
della gregaria sudditanza, ha invece il dolce sapore dell’autono-
mia, dell’indipendenza, della libertà personale. Io, caro amico… 
voglio essere LIBERO! Questa è la mia natura. E la tua qual è?
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Il mio nome è Cesare Riitano, ho cinquantacinque anni e vivo da sempre a 
San Giovanni in Persiceto. Non ho svolto studi particolarmente qualificanti, 
nonostante tutto ho un’inspiegabile passione per la scrittura. Non ho mai 
pensato di scrivere un libro, anche se pubblico -con scarso successo a dir il 
vero- i miei racconti su Facebook. La scelta dei social media è dettata dalla 
mia convinzione che essi permettano di riscontrare immediatamente se i 
miei lavori provocano, o meno, virtuose ‘scosse telluriche’ nella società ita-
liana. Inoltre -aspetto non da poco- essi consentono di propagandare il ‘mio 
credo’ a un folto pubblico di tutte le età e di ogni livello culturale. Ho scritto 
però una sceneggiatura cinematografica e abbozzato due soggetti, quello 
sì. Trovo infatti interessante coniugare la parola scritta all’immagine e alla 
musica: chissà se un domani i miei progetti potranno diventare dei film... Da 
quattro anni collaboro con la redazione de Il Nuovo Faro. In questo Giornale 
Libero curo le rubriche “Il Cattivista” e “La posta del fegato”, firmandomi 
sovente con uno pseudonimo, Tonino Guastavillani. Mi piace far sorridere il 
lettore e nello stesso tempo far pensare. Se dovessi descrivermi in cinque 
parole mi definirei così: scrittore delirante un po’ cialtrone.
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Il valore aggiunto
Antonio Soro

Non di solo pane vive l’uomo… Ci vuole anche altro, certo, ma 
forse non poi tanto, per stare bene… Mi ricordo una frase che 
diceva spesso mio padre: “Quando hai il pane da mangiare, 
qualcosa da metterti addosso, un paio di scarpe e la salute, 
sei già molto fortunato”. Io, dal canto mio, quando ero ragazzo 
capivo il concetto, ma non afferravo la vera importanza. Anche 
perché queste cose le davo per scontate, e invece scontate non 
erano e non sono. Mio padre è del ’38 e quindi, anche se era un 
bambino, ha conosciuto la fame. Lui era il più grande di cinque 
fratelli, nato a Sassari, dove ha vissuto fino ai venticinque anni 
finiti, prima di emigrare a Bologna per lavoro. C’è da dire che il 
periodo della guerra, la Sardegna non l’ha subito come l’Emilia 
e altre parti d’Italia, ma la miseria, la disoccupazione era mol-
to evidente, soprattutto rispetto allo standard italiano. Forse 
le cose ai giorni nostri sono cambiate, ma la disparità tra set-
tentrione e meridione rimane ancora abbastanza evidente. Non 
voglio comunque parlare di questo argomento, fin troppo noto, 
proverò invece ad argomentare riguardo al valore aggiunto del 
cibo. Quando ci si incontra tra amici, parenti o semplicemente 
in coppia, non lo si fa solo per mangiare, ma per stare in com-
pagnia, per parlare, discutere, affrontare e risolvere una o più 
questioni, socializzare e trascorrere una serata spensierata e 
divertente. Trovo interessante anche l’opportunità di organiz-
zare un pranzo in casa, rendendola accogliente, in modo sem-
plice e non sfarzoso. Avere nella propria dimora qualcuno a cui 
tieni e vederlo a proprio agio è una bella sensazione. Poi magari 
si può decidere di uscire a fare due passi o andare in un locale 
e continuare a stare ancora un po’ insieme. Insomma l’idea di 
pane rappresenta molto più di un semplice alimento, mi porta 
verso tante altre strade, vedi la convivialità. E quindi se ogni 
tanto riusciamo a fare questo tipo di cose dobbiamo ritenerci 
dei privilegiati, essere grati e capire quanto la vita ci sia stata 
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generosa rispetto ad altri che vivono realtà più drammatiche 
della nostra. Ci lamentiamo spesso di quello che non va come 
vorremmo, senza renderci conto di ciò che di prezioso abbiamo.

Mi chiamo Antonio. Sono nato a Bologna il 19/01/1964 da genitori sardi. 
Mi sono avvicinato alla scrittura da pochi mesi, a differenza degli altri amici 
scrittori che ho conosciuto tramite Fabio Tolomelli. Un giorno sono andato 
a fare un giro al Provvidone e lì ho conosciuto lui che stava facendo musi-
ca. Mi ha fatto vedere come si fa a mixare e come si possono inserire degli 
effetti sonori su una canzone. Poi tra una chiacchiera e l’altra mi ha invitato 
a un laboratorio di filosofia e naturalmente ho accettato con piacere. Dopo 
qualche mese mi ha invitato al gruppo di scrittura. E quindi eccomi qua, in 
questo mondo bellissimo.
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Ma che buio c’è?
Fabio Tolomelli

Ma che buio c’è? Non sento alcun suono. È buio, forse perché è 
ancora presto, ma non sento l’odore del caffè arrivare dalla cu-
cina. Caffè che puntualmente prepara mia moglie alle sette del 
mattino. Quindi deve essere molto presto. Però non ho sonno e 
voglio alzarmi, ascoltare in sottofondo un po’ di musica, mentre 
leggo uno dei tanti libri che ho collezionato nella mia libreria. 
Sì, adesso accendo la luce e in un attimo mi alzerò per andare 
in bagno: barba e doccia, poi metterò su io il caffè anche per 
mia moglie e, dopo essermi svegliato del tutto, potrò finalmente 
mettermi a leggere il mio bel tomo di filosofia. Il problema più 
grande, in questo momento, è come fare per accendere la luce. 
Bene, ora con la mano cerco l’interruttore che si trova alla si-
nistra del mio letto. Cazzo, non c’è più l’interruttore. E quel che 
peggio è che non ho incontrato alcun ostacolo. Dai, Fabio, non 
è successo niente, forse durante il sonno ti sei allontanato dal 
bordo del letto. Ora ti giri in modo da avvicinarti all’interrutto-
re e facilmente accenderai la luce. Dopodiché affronterai con 
serenità questa fredda, buia e solitaria giornata di novembre. 
Dai, mi giro nel letto fino a raggiungerne il bordo. Ma no, noo, 
nooo! Non sento più il letto. Con le mani vado alla ricerca del 
mio corpo, non lo sento più, cazzo! Cos’è successo? Sono vigi-
le, sono presente, ragiono: ho solo perso… i sensi! Fabio, non 
mi dire… Sono rimasto paralizzato durante il sonno? È possi-
bile, però…  È tutto nero, sono anche cieco? No, è solo perché 
è ancora buio. Allora, perché non si sentono i rumori? Abito in 
centro a Bologna e anche in piena notte si sente qualche auto-
bus che al passaggio fa tremare la casa. Ora più che del caffè 
amaro del mattino avrei bisogno di qualche calmante. Sento il 
cervello congelarsi, e ho l’impressione di sentire tremare il mio 
corpo. Ma quando cerco di accovacciarmi sotto le coperte per 
proteggermi dal freddo il tentativo cade nel vuoto. Forza, Fabio, 
manteniamo la calma e facciamo il punto della situazione. Di 



21

sensi non ne funziona praticamente neanche uno. A parte que-
sta strana sensazione di freddo, che parte dal cervello e avvolge 
tutto il corpo. E quando tento di muovermi non succede nulla. 
Potrei essere tetraplegico, perché la mia mente funziona. Cogi-
to ergo sum affermava Cartesio, ma cosa dico? Metto in discus-
sione la mia vita… Se non cogitassi sarei morto. Allora sono 
vivo o sono morto? Ragioniamoci sopra e partiamo da capo: 
non vedo nulla e non sento nulla per cui l’ipotesi della tetraple-
gia cade definitivamente. Altre patologie neurologiche con un 
quadro così devastante da un giorno all’altro non le conosco. E 
quindi bisogna prendere in considerazione l’eventualità di esse-
re morto. Dai, provo a darmi dei pizzicotti, per vedere se sento 
qualcosa. Non succede nulla. Mi sa che sono proprio morto… 
E adesso che cosa faccio? Non lo so proprio. Ma se il mio pen-
siero funziona, la mia anima è salva e il mio pensiero è libero 
dal corpo in cui l’anima stessa era imprigionata. Mi sembra una 
gran figata: non sono morto del tutto, posso ancora pensare, 
ma mi trovo in un contesto monodimensionale. Spazio e tempo 
non esistono più, mi è rimasto solo il pensiero. Pensiero libero 
di volare dove voglio, ma che non incrocia nessuno e questo 
mi fa sentire tremendamente solo. E mi riporta a quando ero in 
vita: allo spazio e al tempo che non ho sfruttato per conoscere 
persone, cose, città o paesaggi. Ho trascorso tutta la mia vita 
alla ricerca del suo senso. Questa ricerca ossessiva attraverso 
libri, corsi, studi e ricerche mi dava momenti di piacere, ma ero 
sempre solo, troppo solo. E in effetti avevo ragione quando pen-
savo che la vita non è solo pane. Non è un mero sopravvivere. 
Ho capito finalmente il senso della vita: essere felici. Sì, felici… 
al plurale. Al singolare la felicità dura un istante. Quando penso 
agli uomini della guerra, agli sfruttatori di altri uomini, mi ren-
do conto che sono profondamente soli. Cercano realizzazione 
attraverso il potere sull’altro e la ricchezza economica. Giustifi-
cano i crimini sull’umanità per un’ideologia, una religione, una 
presunta minaccia territoriale. In realtà sono carnefici e vittime 
di sé stessi. E quando moriranno come me, capiranno che non 
di solo pane si nutre la vita, ma di amore, amicizia e fratellanza. 
E quando i loro corpi saranno infilati in casse di legno, magari 
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con solenni funerali di stato, la loro anima sarà condannata a 
pensare all’infinito a tutto il male che hanno fatto in vita, senza 
nessuno che li consoli.

L’undici è il mio numero fortunato, sono nato infatti l’11/11/1968 alle ore 
11, a San Lazzaro di Savena, in via Jussi 11. E il mio onomastico è l’undici 
maggio. Amo la natura e sono vegetariano. Mi piace la musica dance e la 
filosofia. La mia passione più grande ho scoperto essere la scrittura. Ho 
scritto un romanzo inedito, intitolato Non sono malato. Il bizzarro caso del 
dottor Gechi e del signor Hide. Ho scritto diversi monologhi per il teatro uno 
dei quali andrà in scena a metà gennaio al teatro di Castello d’Argile (BO). 
Sono il fondatore della rivista Il Nuovo Faro e sono sposato dal 2014 con 
Cristina Cavicchi.
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Le mie ali
Francesco Valgimigli

Una delle cose che più mi piace fare durante la giornata è di-
segnare. In particolare, adoro tracciare tanti schizzi, ma così 
tanti, fino a stancarmi e non avere più voglia di farne altri. Per 
descrivere cosa provo, vorrei partire da un animale che ho avu-
to quando stavo a Roma, in un appartamento al settimo piano. 
Era un germano reale e si chiamava Penelope (le avevamo dato 
un nome femminile, ma non abbiamo mai capito realmente se 
era un maschio o una femmina). L’abbiamo presa che era pic-
cola, aveva un lungo collo e fin dall’inizio ogni tanto sbatteva le 
sue piccole ali e il tutto dava alla scena una certa comicità. Man 
mano che cresceva, però, anche le sue ali crescevano, diven-
tando più grandi e più belle. Penelope passava delle ore sul ter-
razzino di casa a scrutare il cielo e qualche volta capitava che 
vedesse passare uno stormo di uccelli in formazione. E così, un 
giorno che l’avevamo portata a un parco vicino a casa, spiccò il 
volo da un canneto. E la sua figura non era più ridicola: le sue ali 
erano pronte per il cielo. Ecco… Quando mi preparo a fare un 
disegno, scruto il mio cielo, che nel mio caso è il foglio, e quando 
mi sento pronto comincio a tracciare delle linee, fino a formare 
un disegno di cui in partenza ignoravo la forma. E mentre faccio 
questo mi sento di spiccare il volo, e volo sopra le mie paure e i 
miei tormenti, sopra le cose che non vanno dentro di me e che 
sento dentro gli altri. Volo sopra le mie rovine, sopra valli e città 
in lacrime. Volo sopra le mie avversioni, e le mie distruzioni… 
Mentre disegno, dalla mia mente fuggono le distrazioni, i dadi, 
le carte… E in quel momento ci sono cose che c’entrano e cose 
che non c’entrano. Come una poesia. E il suo, il mio, viaggiare 
per aria… E viaggio, viaggio con la mia matita, le mie sensa-
zioni. Continuo a volare e le mie mani sono le mie ali e le mie 
matite sono la forza che mi tiene in volo. Creo su fogli di carta 
personaggi e paesaggi, e con più foga continuo a perdermi in 
cielo. E più disegno più mi viene voglia di fare altri disegni, nati 
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dal mio mondo interiore, che esploro. Ed ecco che prendono 
vita tizi non desiderati che suonano il campanello di casa, e poi 
ci sono personaggi che parlano con gente fuori campo, poi volti 
di donna, o buffi soggetti con una ruota al posto di una gamba, 
o con più gambe. Oppure un misto di gambe, zampe, e ruote. E 
nei miei disegni trovano spazio anche case come facce, e città 
inventate di un’immaginaria mappa, che invento disegno dopo 
disegno. E m’immergo dentro il foglio bianco e non ne vedo i 
confini: il mio mondo, tratto dopo tratto, si rifugia nel foglio 
e io mi sento libero, così come voleva essere libera Penelope, 
quel giorno che ha volato seguendo il suo istinto. Poi, quando 
non ho più voglia, ritorno a terra. Qualche volta do un’occhiata 
a quello che ho fatto e lo metto a posto in appositi contenitori. 
Vorrei dare un ordine a quei fogli, o per argomento, o per la tec-
nica che ho usato, con la matita, con la penna, o col pennarello, 
se sono colorati o se hanno delle scritte, a volte delle poesie, se 
il foglio è quello di un block-notes o di altra provenienza… Ho 
sempre intenzione di farlo, ma non ci riesco mai e gli schizzi o i 
disegni più complessi continuano ad aumentare perché io ogni 
volta riprendo a volare.

Sono nato a Roma il 13 settembre 1972 e fino al 2016 ho vissuto in quella 
città, dove ho frequentato il Liceo Artistico “Giorgio De Chirico”, diploman-
domi a pieni voti. Inoltre ho seguito vari corsi di scrittura creativa e di sce-
neggiatura. Mi piace scrivere poesie, racconti e sceneggiature per corti. Ho 
pubblicato due libri di poesie: Signora dai pensieri ingarbugliati e Un giorno 
senza ore, Edizioni Il mio libro. Oltre alla scrittura, mi piace disegnare, leg-
gere libri e andare al cinema. Dal 2016 vivo a Bologna e dal 2017 faccio 
parte del Collettivo Artisti Irregolari Bolognesi, con il quale ho partecipato 
a varie mostre e iniziative. Da qualche anno partecipo alla redazione della 
rivista Il Nuovo Faro.
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La piccola panetteria
Paolo Veronesi

C’era una volta una piccola città abitata da cinquecento perso-
ne. Buona parte degli abitanti lavorava in una fabbrica di tessuti 
di antica fattura, molto pregiati e conosciuti anche all’estero. 
Poi c’era una piccola panetteria, dove facevano un ottimo pane 
artigianale e che era il luogo di incontro dei paesani. Chi gesti-
va il negozio era una coppia di giovani, Maria e Alfonso. Maria 
era una bella donna, con capelli lunghi e biondi e occhi azzur-
ri. Alfonso aveva anche lui capelli lunghi e biondi, ma gli occhi 
neri. Nel negozio non c’era solo pane, ma anche dolci, paste e 
aperitivi. E le persone, in pausa pranzo, potevano sedersi d’e-
state ai tavolini posti fuori dal locale, d’inverno in una piccola 
ma accogliente saletta e far due chiacchiere sgranocchiando 
qualcosa. Le discussioni che si svolgevano erano principalmen-
te sul lavoro e sui bei tessuti di cui quei bravi artigiani andavano 
giustamente fieri. Tutto andava bene, fino a quando non suc-
cesse qualcosa di inaspettato e molto brutto per l’intera città: 
i proprietari della fabbrica, che aveva vendite sia in Italia che 
all’estero, decisero di chiudere l’attività sul posto per delocaliz-
zarla in paesi stranieri, dove la manodopera era meno costosa. 
Solo pochi maestri artigiani, senza famiglia e senza vergogna, si 
prestarono ad andare a insegnare i loro segreti in terre lontane, 
per gli altri non rimase altra scelta che trasferirsi in cerca di un 
nuovo lavoro. A parte qualche vecchietto irriducibile pian piano 
se ne andarono tutti e il paese in poco tempo si trasformò in 
un deserto. Rimasero aperti solo la panetteria e due botteghe. 
Ma come potevano tirare avanti senza clienti? La piccola città 
non aveva particolari attrattive turistiche e non si trovava su 
una via di passaggio, perciò a ben pochi veniva in mente di fare 
una gita fin là. Le vecchie, umili case, abbandonate dai pro-
prietari, rischiavano di trasformarsi in cumuli di rovine piene di 
bisce e di topi. Alfonso decise che si doveva agire: si candidò a 
sindaco, proponendo che gli altri due negozianti facessero da 
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consiglieri. Le elezioni furono velocissime: ciascuno di loro votò 
per sé stesso e le mogli sostennero ciascuna il proprio marito. 
I vecchietti  preferirono stare a casa, per non creare permali. 
Lo spoglio delle schede richiese su per giù due minuti. Il sin-
daco per poter aumentare la cittadinanza aveva già in mente 
una soluzione e si mise subito all’opera. Espropriò tutte le case 
abbandonate e le mise in vendita soltanto a un euro, ma con 
l’obbligo di viverci e di ristrutturarle. La notizia curiosa finì sui 
giornali e persino in TV. E come per magia arrivarono da tutto 
il mondo giovani coppie, piene di energia e buona volontà. La 
cittadina s’ingrandì e si riempì di allegria e di bambini. Persino 
l’arte della tessitura, grazie all’insegnamento dei vecchi, tornò 
ai vecchi splendori. Come in tutte le fiabe che si rispettino, vis-
sero tutti felici e contenti. Solo Alfonso e Maria ogni tanto sbuf-
favano, per la quantità enorme di pane e non di solo pane che 
ogni giorno la piccola panetteria doveva sfornare…

Nato a Milano il 22/06/73, per via del lavoro di mio padre ho vissuto a Mila-
no, Gela, Milano, Terni, nuovamente Milano fino ad approdare a Bologna, cit-
tà nativa dei miei genitori. Questo lungo peregrinare per l’Italia mi ha aperto 
la mente, anche se un po’ mi ha distaccato dalle amicizie dell’infanzia. Ho 
fatto lo scientifico e ho provato a studiare all’università, ma con scarsi risul-
tati, perciò ho preferito fare altro. Ho iniziato a dipingere attorno ai trent’an-
ni per merito di mia madre, che pure si è dedicata fin da giovane alla pittura 
e che un giorno, vedendomi annoiato, mi ha regalato un pennello e dei colori 
a tempera. Grazie alla pittura ho subito provato la piacevole sensazione di 
vivere in un mondo parallelo, solo mio, che mi permette di uscire dalla quo-
tidianità. Cerco di esprimere le mie sensazioni in quadri semplici, che sono 
praticamente miei figli. Allo stesso tempo ho iniziato a scrivere poesie, in cui 
ho spesso parlato della mia vita, e dei racconti che ho pubblicato in Amazon: 
Perché porti due orologi?, illustrato con miei disegni, L’uomo del tempo, Il 
tempo malato e Il panorama dell’evoluzione. Poi ho scritto e pubblicato per 
la rivista Il Nuovo Faro racconti e poesie.
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Postfazione

Questo opuscolo nasce dall’idea che l’esercizio letterario possa 
ampliare lo spazio di dicibilità delle esperienze e delle ricostru-
zioni di senso da parte di persone che attraversano i servizi di 
salute mentale e in particolare di quelle coinvolte nei progetti di 
inclusione sociale cogestiti con le associazioni che si occupano 
di salute mentale a Bologna. Una certa avversione nei confronti 
della parola - e forse anche del concetto - di recovery - emer-
ge nel racconto di uno degli autori, che esprime con forza la 
necessità di mantenere aperta al possibile la dimensione delle 
scelte e delle preferenze individuali, condizione che evidente-
mente non sempre si realizza nelle attuali abitudini riabilitati-
ve. Il concetto di recovery, se non è declinato in pratiche che 
si propongano di modificare la cultura dominante dei servizi 
di salute mentale, esita in un mero strumento di misurazione 
moralistica della disponibilità da parte dell’utenza ad aderire 
alle proposte del servizio. Non sarebbe un caso insolito: si trat-
terebbe dell’ennesima cooptazione di contenuti emancipatori, 
prodotti dai movimenti di base, per giustificare nuove sottili for-
me di manipolazione della compliance da parte delle istituzio-
ni. Questo rischio è noto alle rappresentanti dei Mad Studies: 
come ha mostrato Diana Rose, ricercatrice e docente che ha 
attraversato i servizi di salute mentale britannici e che lavora 
sulle loro possibili riconfigurazioni partecipative, “per quanto 
gli obiettivi della recovery siano intesi come personali, certi 
obiettivi non sono permessi. Tu non puoi decidere di stare a let-
to per un mese”. In Recovery-as-policy as a Form of Neoliberal 
State Making Brigit McWade, altra ricercatrice sopravvissuta ai 
trattamenti psichiatrici, ha mostrato che “coloro con accesso al 
potere materiale e istituzionale sono stati capaci di usare l’am-
biguità concettuale della recovery per riallinearne la pratica 
con i modelli biomedici dominati di salute e malattia mentale”. 
Interrogati su “cosa fa stare bene” - questione ben più sempli-
ce e immediata dell’ambiguo concetto di recovery - gli autori 
(tutti maschi, sarebbe importante chiedersi il perché di questa 
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univoca rappresentanza di genere, peraltro non voluta) han-
no risposto con scritti che aprono squarci su vasti e differenti 
riferimenti culturali e letterari: il racconto di Fabio Tolomelli ri-
chiama le atmosfere Dall’inferno di Giorgio Manganelli, quello di 
Francesco Valgimigli riecheggia le principali riflessioni dell’arte 
moderna e contemporanea - da Chagall ai Sonic Youth, Simone 
Piscitelli sembra invece dialogare con la Leggenda del grande 
inquisitore presente ne I fratelli Karamazov di Fedor Dostoe-
vskij, Paolo Veronesi fa riferimento alla narrativa operaia e alla 
sua traduzione favolistica, Cesare Riitano si richiama alla tem-
perie culturale che vanta tra i suoi capostipiti Ferdinand Céline 
e tra i suoi contemporanei rappresentanti Emanuel Carrère, 
Luca Gioacchino De Sandoli rimanda alle elaborazioni critiche 
dei Mad Studies già citate, Fabrizio Pallotti fa riferimento ai temi 
più rilevanti dell’ambito della salute mentale nella comunica-
zione di massa e Antonio Soro richiama il tema, caro a Ivan 
Illich, della convivialità. La creazione di questo spazio letterario 
risulta oggi un tentativo di sfidare le pervasive retoriche sulla 
partecipazione, dietro le quali spesso si nasconde un raffinato 
strumento di desoggettivazione e manipolazione dell’utenza. 
Che le associazioni - che partecipano ai progetti cogestiti dei 
servizi - siano in grado di sviluppare le conseguenze di questa 
sfida dipende 1) dal posizionamento che sceglieranno di tene-
re rispetto alle forme di oppressione strutturale costituite dalla 
classe, dalla razza e dal genere 2) dalle forme di azione pubbli-
ca che sceglieranno di far seguire a questo posizionamento e a 
quanto queste saranno in grado di incidere sulla configurazione 
istituzionale dei servizi.

Luca Negrogno
Istituzione Gian Franco Minguzzi
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